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Pala, piccone e microscopio

di Marco Martini

«Se la Ricerca invade sempre più l’attività umana, 
non si tratta né di fantasia né di moda, né di caso. 
Semplicemente l’Uomo, diventato adulto, 
si trova irresistibilmente spinto a prendersi carico
dell’evoluzione della vita sulla Terra, 
e la Ricerca diventa l’espressione stessa di questo
sforzo evolutivo, non solo per sussistere, 
ma per essere di più»1.

L’11 aprile 1965, in un convegno di studiosi dell’atletica leggera italia-
na, nel suo intervento Bruno Bonomelli segnalava un clamoroso 

errore storico comparso sul primo degli annuari  pubblicati dalla FIDAL, anno 
1931, ad opera di Bruno Zauli. Sottolineava poi come l’abbaglio di Zauli fosse 
ricopiato pari pari sul secondo annuario apparso a cura della FIDAL, quello del 
1950, opera di Pasquale Stassano, e ancora nel 1961 (rivista «Atletica» 27 maggio) 
in uno scritto del presidente FIDAL Giosuè Poli2. E insisteva sulla importanza 
della ricerca per coloro che credono fermamente nell’idea di progresso3. Non 
era una critica buttata lì solo a effetto, ma come tutti sanno fu suffragata dai 
fatti, perché il bresciano fu il primo a compiere studi seri sul passato dell’atle-
tica italiana. 

Ora, la domanda è: possiamo dare ragione a Bonomelli sulla relazione tra 
ricerca e progresso umano? Soffermiamoci su un dato incontestabile: 150 anni 
fa i ricercatori erano pochissimi, e per lo più ritenuti degli «eccentrici»; oggi 
sono migliaia, sia nel campo storico sia in quello sperimentale, e molte volte 
anche associati e organizzati tra di loro. È grazie a questi individui che oggi 
l’Uomo è in grado di conoscere molto meglio di 150 anni fa il Fenomeno in cui 
si trova avvolto, e per la prima volta è potenzialmente in grado di indirizzarlo 
nel senso giusto. Se riuscirà a farlo o meno, dipende da quali saranno gli inte-
ressi che prevarranno. Gli studiosi possono, tramite le loro ricerche, segnalare 
i problemi e proporre le soluzioni, ma non gestiscono il potere. In un’èra scien-
tifica come quella in cui viviamo, la ricerca è diventata comunque un tale ele-
mento chiave da aver fatto il suo ingresso persino in un ambito che molti ri-
tengono immutabile, quello spirituale. C’è infatti chi l’ha proposta come prin-
cipale mezzo ascetico moderno, esprimendosi nei seguenti termini: una volta 



62

scoperto dalla Scienza che la vita è nata per evoluzione e che diviene sempre 
più cosciente dei meccanismi che la regolano, in questa evoluzione verso un 
Qualcuno in cui tutto trova significato e compimento, io avvicino me stesso e 
l’umanità intera a questa Persona Suprema verso cui tutto tende e in cui tutto 
si va raccogliendo, non più imitando il modello etnocentrico propostomi dalla 
tradizione ma, al contrario, gettandomi alla ricerca degli elementi che ancora 
non sono stati valorizzati (Pierre Teilhard de Chardin, Mircea Eliade). 

Sempre le stesse storie

Nonostante quanto abbiamo appena detto però, continuiamo ad essere 
purtroppo accerchiati da individui che continuano a riproporre sempre le so-
lite cose e, fatto ancora più sconcertante, da gente che vuole sentirsi ripetere 
all’infinito questi argomenti triti e ritriti. Scoprire la verità e portare alla luce 
elementi nuovi: ecco ciò che secondo noi è utile. E invece, persino allo stesso in-
terno di questi argomenti mille volte rimasticati, ci accorgiamo che si continua-
no a ricopiare versioni errate e mai analizzate criticamente, cioè come nell’ana-
logo caso citato da Bonomelli. Eccone un esempio che riguarda Dorando Pietri.

Su una rivista illustrata del 1908, poco dopo la sfortunata partecipazione 
ai Giochi Olimpici, appare la prima dettagliata biografia del fondista di Man-
drio, che riporta, in un paragrafo intitolato «Come Dorando si accorse di posse-
dere ottimi garretti», la seguente storia: «Non so se verso la fine del 1903 o nei primi 

L’autore nel giardino di casa Bonomelli, in via Sanson 66 a Brescia, insieme a Bruno il 30 agosto 1981. Proveniente da 
Roma, sua città di residenza, fu squisitamente ospitato per un paio di giorni per condividere una comune passione. 
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mesi del 1904, giunse a Carpi un celebre podista romano, il Pagliani, che, fatta misurare 
accuratamente la piazza Vittorio Emanuele, si propose di battere, correndo intorno 
ad essa, il record della mezz’ora. Il Pietri, che era tra gli spettatori, sentì forse svegliarsi 
in cuore improvvisamente una nuova passione e, postosi alle calcagna del Pagliani, lo 
seguì per parecchi giri»4. In questo articolo di ben 7 pagine compaiono altre leg-
gende sulle imprese extra-agonistiche di Pietri che, insieme a quella già citata, 
vengono poi riportate in appendice anche nel volume firmato da Dorando «La 
cultura fisica per tutti».

Ora, su Pietri sono stati scritti ben 5 volumi storico-biografici: un vero 
sproposito, se si pensa che non ne è mai stato realizzato alcuno sull’unico fuo-
riclasse dell’atletica italiana degli anni che precedono la Grande Guerra, Emi-
lio Lunghi. Ai fiumi di carta stampata dedicati a Dorando si sono aggiunte 
altre iniziative tra le quali, da ultimo, addirittura un film con Luigi Lo Cascio.  
Qualunque sia il motivo di tanta abbondanza non dubitiamo che in futuro, 
ai fiumi di parole già noiosamente versati sull’argomento, si aggiungeranno 
altri scritti firmati da quelli che raccontano sempre le stesse storie. Il primo 
storico ad aver effettuato ricerche su Pietri (Luciano Serra) e l’autore di uno 
dei sopra citati 5 volumi biografici (Remo Musumeci), ascrivono la scoperta 
della vocazione alla corsa di Dorando ad una leggenda che gli attribuisce una 
sgroppata da Carpi a Reggio Emilia effettuata per recapitare una lettera5. Il 
mito che coinvolge il laziale Pagliani viene invece ripreso dall’autore del pri-
mo volume dedicato al corridore di Mandrio, Carli, che lo fa anch’egli passare 
come verità storica ma, forte delle sue conoscenze, vi apporta qualche modi-
fica: «Alla fine di settembre del 1904 venne a Carpi Pericle Pagliani di Roma, noto po-
dista, che si cimentò in una prova di dieci chilometri su di un tracciato segnato sulla 
piazza. Dorando approfittò di questa circostanza per collaudare le sue qualità podisti-
che. Uscito dalla pasticceria dove lavorava, si arrotolò il grembiule e seguì il campione 
romano come un’ombra sino alla fine dell’esibizione. Il Pagliani fu sorpreso dalla pre-
stazione del giovane, e certamente non si immaginò che in seguito lo avrebbe avuto 
accanto avversario sui campi di gara»6. 

E come verità storica la vicenda viene riproposta, 34 anni dopo, dalla più 
recente biografia dell’eroe di Londra 1908, opera di Augusto Frasca: «L’incontro 
del destino una mattina del 1904, rappresentato da uno strillone di giornali, Pericle Pa-
gliani: grande corridore, nativo di Magliano Sabina, per lunghi anni tra i più forti ed 
onesti esponenti della teoria di podisti di cui era disseminata una fetta consistente 
d’Italia, Pagliani fu testimone rivelatore sulla piazza di Carpi del futuro giovane gar-
zone ed allievo di pasticceria, secondo quanto documentato nei racconti trasmessi 
da Nando Miselli, coetaneo ed amico fedele, il Namis delle infinite caricature dell’atleta 
carpigiano»7. Incredibile ma vero, anche una etnografa di professione (Lucia-
na Nora), persona cioè adusa a distinguere tra leggenda e realtà, sottolinea la 
presunta storicità del racconto definendolo «testimonianza diretta»8. Una «testi-
monianza diretta» di un conoscente di Pietri, Ondino Miselli, che in età assai 
avanzata infiora e romanza ulteriormente la leggenda così esponendola: «A 
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Due immagini del documentario inglese "The first true Olympics", realizzato dalla British Liberty Bell TV nel 2008, che 
ripropone come verità storica, sulla scia di quanto scritto da quasi tutti i biografi di Dorando Pietri, la leggenda sulla 
vocazione alla corsa del maratoneta emiliano. Imbattutosi per caso (= il Fato) in Pericle Pagliani, noto podista, Dorando 
avrebbe provato a stargli dietro; in realtà si tratta solo di un motivo mitico che ricorre spesso nei racconti sulla vita di 
tanti illustri personaggi, per elevarli a simbolo di elezione divina.
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Carpi, nel 1903, un giorno, davanti al caffè del teatro, c’era un uomo che con del gesso 
faceva una specie di pista ovale che andava dal giardino fino all’entrata del castello. 
La gente curiosa andava a vedere cosa succedeva, e vedeva che c’era un uomo che cor-
reva: era il campione di maratona Pericle Pagliani, campione ufficiale di maratona9 
Quest’uomo cominciò a correre; doveva fare tanti giri per un tot di chilometri, e il pub-
blico assisteva. Ad un tratto arrivò di corsa Dorando Pietri, il garzone di Melli10, con il 
grembiule bianco ed il cestino delle paste coperte da un velo bianco e, curioso come 
tutti gli altri, si avvicinò a guardare quest’uomo: mise in terra il suo cestino, si arrotolò 
su il grembiule, e gli andò dietro, e finì la corsa con l’altro. L’altro non disse nulla e, finita 
la corsa, Dorando prese il suo cestino e si avviò a consegnare le paste. Questo Pericle 
Pagliani, che era accompagnato da un suo amico, prese fuori un piattello e venne in 
mezzo alla gente a raccogliere l’elemosina: un soldo, due soldi, due centesimi…Allora 
un campione di maratona per vivere doveva andare all’elemosina»11. Nello stesso vo-
lume si riporta anche un altro «ricordo» di Miselli in cui si racconta della già 
citata sgroppata a piedi Carpi – Reggio Emilia per consegnare una lettera12.

Tra i 5 autori di volumi storico-biografici sul maratoneta carpigiano, 
abbiamo lasciato volutamente per ultimo quello di Giuntini che, unico a mo-
strare senso critico, scrive: «Secondo la vulgata agiografico-mitologica elaborata in 
seguito, Pietri sarebbe approdato al podismo tramite tre momenti-chiave rivelatori 
delle sue quasi soprannaturali qualità di cursore»13, che indica poi nell’inseguimen-
to a Pagliani, nella lettera recapitata correndo fino a Reggio Emilia, e in un 
altro simile mito. Racconti che definisce «suggestive e devozionali immaginette 
aneddotiche del Pietri che cessano di esercitare il loro fascino incantatorio quando 

Da sinistra: Massimo De Paoli, Sergio Giuntini, Alberto Zanetti Lorenzetti, Marco Martini e Ottavio Castellini esibi-
scono il poster ideato da Martino Gerevini per il convegno bresciano in onore di Bruno Bonomelli.



66

si indichi inconfutabilmente una data precisa»14. Questo acuto non sembra però 
aver inciso più di tanto, perché nel 2008 la British Liberty Bell TV ha prodot-
to un documentario sui Giochi Olimpici di Londra 1908 (titolo: The first true 
Olympics) nel quale figura anche una parte dedicata a Dorando Pietri, con 
scene d’epoca e una ricostruzione moderna nella quale l’italiano è imperso-
nato da un attore di Malta, Ben Darmanin. Ebbene la regista Anna Thomson 
ha voluto includere, nella parte ricostruita, alcune scene girate a Carpi tra le 
quali quella del giovane garzone di pasticceria che, vedendo Pagliani esibirsi 
nella corsa, abbandona la bottega per metterglisi alle calcagna. Sottolineamo 
che si tratta di un documentario, che si è avvalso di interviste e interventi di 
numerosi storici dello sport, e non di un film dove il regista può permettersi 
libertà che non sono concesse invece al documentarista.

La verità

Ora, noi possediamo due mezzi per accertare la verità. Il primo è il con-
fronto storico incrociando i dati di Pietri con quelli di Pagliani. Ebbene nessuno, 
nonostante il sospetto di scarsa attendibilità che sale spontaneo leggendo la 
storiella citata, si è mai sforzato di operarlo. Il motivo è presto detto: bisogna 
armarsi di pala e piccone e scavare, operazione che solo per pochi, e tra questi 
Bonomelli, risulta appassionante. Pagliani viveva a Roma, e scorrendo pagina 
per pagina tutti i periodici reperibili riguardanti gli anni agonistici del Pagliani, 
non si trova alcuna traccia di una sua presenza a Carpi, e Pagliani era personag-
gio talmente popolare che ai periodici romani non sfuggivano non solo le sue 
gare, ma neanche le sue sole presenze per premiare o propagandare. 

Il secondo mezzo per indagare ci riconduce pure a Bonomelli, perché si 
tratta di adoperare una scienza a se stante ed applicarla alla ricerca sportiva, 
e il bresciano è stato uno dei primi a compiere una simile operazione. Come 
ha sottolineato Alberto Zanetti Lorenzetti in una pubblicazione, ancora oggi 
Bonomelli viene ricordato per la ricerca del significato dei numeri attraverso 
elaborazioni matematiche: «In tutto questo Bonomelli fu un autentico pioniere»15. 
I dati cioè non vanno semplicemente portati alla luce con pala e piccone, ma 
devono essere analizzati al microscopio. In questo caso possiamo applicare 
alla nostra indagine la mitologia comparata, una scienza che vanta ormai 150 
anni di storia. Questa scienza ci spiega che tutte le volte che ci troviamo di 
fronte a un vecchio racconto dal tema simile presente in numerosi e diversi 
contesti ambientali e culturali, possiamo essere certi di trovarci di fronte a un 
simbolo e non a un fatto realmente accaduto. Salvatori, eroi, santi, re, rappre-
sentano un soggetto su cui la creatività dello spirito umano si è sbizzarrita 
con grande fantasia. L’abbondanza di temi mitici che circonda la loro vita e 
le loro gesta si manifesta sotto schemi e simbolismi  ben riconoscibili e cata-
logabili, ad esempio l’evento eccezionale che ne contraddistingue la nascita, 
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la caratteristica fuori del comune che si manifesta già durante l’infanzia, la 
scoperta casuale delle qualità che ne faranno un personaggio straordinario. 
Quest’ultimo mitologema sta a significare che è stato il Fato, simbolo di una 
predestinazione divina, a scegliere proprio lui, ed è proprio quello che riguar-
da anche Dorando Pietri. Già! Perché anche i campioni sportivi rientrano nel 
novero dei soggetti sui quali le tradizioni popolari hanno riversato le loro at-
tenzioni. 

Per rimanere unicamente nel campo dell’atletica leggera, ne vogliamo qui 
riportare tre esempi simili da aggiungere ai tanti già da noi esposti in altro 
contesto16. Alf Shrubb, miglior fondista del mondo ad inizio ‘900, avrebbe sco-
perto le sue qualità di corridore udendo un giorno un allarme di un incen-
dio. Si precipitò di corsa verso il luogo del fatto in compagnia di un atleta già 
collaudato. Fece questo in abiti civili e scarpe da passeggio. Il suo compagno 
rimase alquanto sorpreso dalle sue capacità di correre, e lo convinse a iscri-
versi a un club locale di atletica17. Il miglior discobolo di tutti i tempi, Al Oerter, 
avrebbe scoperto le sue doti di lanciatore mentre da ragazzo corricchiava sul-
la pista della Sewanhaka Central High School, periferia di New York. Gli arrivò 
tra i piedi un disco lanciato da un atleta e glielo rilanciò indietro con tale vee-
menza da lasciare di stucco il coach di atletica della scuola Jim Fraley, presen-
te sul campo. Fraley lo convinse a dedicarsi al lancio del disco18. Identica sto-
riella si racconta del celebre decathleta Bob Mathias, che ebbe come specialità 
preferita, tra le dieci del decathlon, proprio il lancio del disco; cambiano solo 
il luogo (Tulare High School, California) e il nome del coach (Virgil Jackson)19. 

Dunque possiamo essere certi che gli aneddoti sugli inizi dell’attività po-
distica dell’atleta che tagliò per primo il traguardo nella maratona olimpica 
1908 non hanno valore storico. Sono leggende. 

Maschera di Hastsèltsi, Dio della corsa dei Navaho, utiliz-
zata nell’ambito di un rito denominato Yeibichai («Non-
no degli Dei»). La presenza di una Divinità specifica del 
podismo tra questi indiani è uno degli elementi che di-
mostra l’importanza dello sport tra i popoli di interesse 
etnologico, finora praticamente ignorata dalla lettera-
tura sportiva, e non solo in Italia.
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Un altro breve esempio

La mancanza di entusiasmi, interessi e creatività di chi scrive di sport si 
manifesta palesemente anche in altri settori, tra i quali uno nel quale ci stiamo 
impegnando da diversi lustri e nel quale speriamo di coprire, prima di finire sot-
to terra, il grosso delle lacune con un libro che, se non potrà comprendere tutto 
lo sterminato materiale raccolto, fornirà speriamo un compendio sufficiente. Ci 
riferiamo al vuoto esistente in materia di etnologia e antropologia dello sport. 
Il nostro ambiente ignora le proprie origini, e la maggior parte degli autori di 
opere storico-culturali lo ha abbondantemente dimostrato, perché da sempre 
si continuano a individuare le origini dello sport negli agoni dell’antica Grecia, 
aggiungendovi a volte accenni a tracce sportive rinvenute in altre famose civil-
tà del passato. Jacomuzzi, nella sua dotta opera enciclopedica di oltre duemila 
pagine20, dedica solo due righe e una immagine al gioco della palla nell’antico 
Messico, ignorando totalmente i popoli di interesse etnologico. Ulmann parte 
direttamente dall’antica Grecia21. Mandell vi dedica un paio di pagine in cui non 
propone esempi concreti, ma si limita a teorizzazioni sulla natura dello sport 
nelle quali propone solo ipotesi perché «Quasi tutte le nostre poche conoscenze del-
lo sport pre-moderno e preistorico sono dedotte da un insieme pietosamente scarso di 
elementi»22. Ferracuti, in un saggio dal titolo invitante, si ferma alle grandi civiltà 
del passato23. Idem per il volume del Barbieri24. La «Treccani» dello sport dedica 
ben 50 pagine all’antropologia, ma parla solo delle teorie sulla natura del gioco 
(più che dello sport), argomento già trattato fra l’altro in opere ormai superate 
tra le quali la più famosa è quella di Huizinga25. Vi è un solo esempio di analisi 
di uno sport tradizionale così come è o era praticato tra i popoli di interesse 
etnologico, il buzkashi, ma gli stessi autori affermano che «trattasi più di un gioco 
che di uno sport»26. Potremmo moltiplicare gli esempi, ma preferiamo dedicare 
qualche parola al prof. Franzoni, unico in Italia ad aver svolto delle ricerche, nei 
lontani anni Trenta, che, pur limitate, gli permisero di riempire ben 34 pagine 
di foto e dati attinti a opere di etnologia, e di arrivare alle seguenti conclusio-
ni: «L’etnografia ci ha dato così in rapida sintesi la visione delle gesta sportive dei popoli 
primitivi, dimostrando subito, non solo nella vastità e diffusione, ma anche nella quali-
tà, la grande importanza che i giuochi e gli sports hanno nella vita di quei popoli»27 No-
nostante la mancanza di mezzi ermeneutici, Franzoni aveva visto giusto, ma 
nessuno ha dato seguito alla sua iniziativa. Esistono popoli che derivano il loro 
stesso nome dal più popolare degli sport praticati presso di loro (Rarámuri), che 
concludono la più importante cerimonia tribale con una solenne decisiva parti-
ta (per es. la Danza del Mais dei Creek con scontro finale a «stickball»), che hanno 
come principale elemento culturale il culto dell’energia incarnato nel lottatore 
(Nuba), che venerano delle vere e proprie Divinità dello Sport (Navaho e indigeni 
delle Hawaii), che nella loro mitologia affidano a prove sportive il decisivo ruolo 
di scegliere le principali Divinità da adorare o l’assegnazione dei più importanti 
poteri all’interno della tribù. Presso un numero sterminato di popoli di interes-
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se etnologico il modello tribale divino di maschio o femmina possiede grandi 
qualità atletiche da imitare, moltissimi altri credono che gli Esseri Ultraterreni 
(e gli esseri umani una volta giunti nell’aldilà) pratichino lo sport nei luoghi divi-
ni che sono loro dimora. Dunque, come poter formulare opinioni, a volte in base 
a concetti aprioristici di natura psicologica, filosofica o sociologica, altre volte 
anche antropologica ma mutuate da dati di attività non sportive, senza prima 
aver effettuato ricerche etnologiche (data la vastità del campo ci vogliono anni) 
e aver analizzato attentamente il materiale esistente?

Noi crediamo che solo la strada della Ricerca seria sia fruttifera, e che le 
altre, anche là dove sono percorse per un commovente attaccamento affetti-
vo a ciò che ci è stato trasmesso in passato, blocchino quel progresso dell’uma-
nità che stava tanto a cuore a Bruno Bonomelli.
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