Non so di preciso cosa mi spinse quella mattina del 6 di settembre del 2015 a rimboccarmi le
maniche e decidere finalmente di rimettere un po' d'ordine ai miei ricordi materiali che ancora
straripavano disordinati nelle credenze e nelle cassapanche nella mia vecchia casa di famiglia a
Roccasecca. Era stato nonno Cecco a collezionare con cura tutti gli articoli di giornale che mi
riguardavano lungo tutti dagli anni ‘70. Tante targhe, coppe e anche qualche telegramma ingiallito,
tra cui quello datato marzo 1968 a firma Vanni Carreddu (pseudonimo utilizzato allora da Vanni
Loriga sul “Corriere dello Sport”) e indirizzato ad Antonio Vicini, capostazione a Roccasecca e per
diletto collaboratore del quotidiano sportivo di Roma. Nel quale il giornalista chiedeva al ferroviere
di seguirmi con particolare attenzione dopo il decimo posto al cross tricolore allievi di Viareggio. E'
datato 4 aprile1974 invece il telegramma in cui un certo Giulio Andreotti, allora ministro della
Difesa, si complimentava per il titolo mondiale militare di cross. <<Primo atleta europeo>>,
recitava il testo indirizzato alle Fiamme Gialle di Ostia. Impolverati e ingialliti dal tempo, anche
tanti cimeli di cui avevo perso memoria.

Uno di questi ha la forma di un rombo. E' chiaramente un portachiavi di pessima qualita, di
plastica trasparente ora logorata dal tempo, unito a una catenella ossidata. All'anello non é appesa
nessuna chiave. Ma il logo di colore azzurro chiaro su un lato e un numero impresso in rilievo sul
nastrino Dymo sull'altro mi fanno fare un sobbalzo. Con la mente torno di colpo indietro di 43 anni.
All'Olimpiade di Monaco 1972.

Inaspettato tra le mie mani € tornato quel portachiavi di Monacol1972. Allora c'era appesa la
chiave del nostro appartamento, situato al terzo piano di Connolystrasse, nella palazzina della
squadra italiana situata nel cuore del Villaggio atleti. Lo guardo e riguardo. E' solo un vecchio
portachiavi. Ma non per me. | ricordi iniziano a rincorrersi veloci. A guella mattina di sole, sempre
del 6 settembre, del 1972. Mi rivedo con i Ray-ban correre fuori dal Villaggio per la mia razione di
chilometri quotidiana prima di tornare a Roma, dove papa mi attendeva in aeroporto con la Prinz
Nsu4 per riportarmi a casa.

Corro spensierato, coi lunghi capelli al vento e ancora il numero gara appeso sul lato dei
pantaloncini. Chiaro che voglio godermi le ultime ore della mia prima incredibile esperienza ai
Giochi. Chiaro anche che sono ancora ignaro di quanto accaduto nella notte, nella palazzina accanto
alla nostra, quella che ospitava la delegazione di atleti israeliani. Un commando palestinese di
“Settembre Nero” composto da 8 fedayyin aveva fatto irruzione al prima piano uccidendo 2 atleti e
prendendone in ostaggio altri 9. Nella notte tra il 5 e il 6 settembre all'aeroporto di
Fuerstenfeldbruck si consumo una vera e propria carneficina che porto il totale dei morti a 17, tra
cui 5 terroristi e un poliziotto.

Mentre corro non mi accorgo dei numerosi mezzi di polizia e agenti che presidiano tutte le strade
intorno al villaggio. E nemmeno del fotografo che mi immortala per testimoniare come nonostante
tutto la vita degli atleti continua a scorrere come sempre. Si, ora ricordo quella foto che il giornalino
in distribuzione al villaggio tutte le mattine pubblico due giorni dopo a tutta pagina. Lo cerco.
Faccio fatica a trovarlo tra tante carte e ricordi, ma alla fine mi finisce in mano anche quel giornale
in bianco e nero. E' ingiallito. La didascalia in tedesco dice proprio cosi: La vita degli atleti
continua a scorrere come sempre. Ovviamente non ¢ cosi. Alle 15 di quel 5 settembre le gare sono
sospese € il 6 settembre allo Stadio Olimpico va in scena solo la cerimonia di commemorazione.
Quando col cuore a pezzi lascio il villaggio per I'aeroporto do il mio accredito con tanto di foto
all'amico giornalista Elio Papponetti, allora gia calvo e con barba. Non lo avrebbe mai fermato
nessuno fino alla conclusione dei Giochi. Fini in ospedale invece Vanni Loriga per la frattura del
femore nel tentativo di scavalcare il muro per accedere all'interno del Villaggio.

Tengo il portachiavi e il giornalino in mano. E vedo il film che continua a scorrere, che riporta in
superficie un fiume di emozioni. A momenti lontanissimi fatti anche di ingenuita. A quella mattina
dell'inverno 1968, per esempio. Quando facevo colazione dopo un breve corsetta, poco prima di
salire sull'autobus che mi avrebbe portato a scuola, a Cassino. Butto un occhio sul giornale a
leggere la notizia: “L'Olimpiade del 1972 si svolgera a Monaco”. A corto di nozioni di geografia



confondo Monaco di Baviera con il Principato. Allora mi dico: “Devi fare di tutto per esserci come
atleta cosi magari potrai conoscere la principessa Carolina”. Ne ero innamorato.

Il sogno olimpico inizia a concretizzarsi nella primavera del 1972, quando il mio allenatore Enzo
Leone e mio fratello Antonio decidono che vale la pena puntare sui 3000 siepi per conseguire il
minimo di 8:38.8. Non impossibile anche se avevo chiuso il 1971 da junior con un 9:03. Da Formia
a Firenze, ci vado piu volte vicino. Lo sfioro il 28 giugno a Helsinki correndo in 8:40.4. 1l 3 agosto
c'e il Bislett di Oslo, ultimo appuntamento per scendere sotto la fatidica soglia, il c.t. azzurro Bruno
Cacchi si oppone a quella trasferta perché, a suo dire, non avrei mai avuto il tempo di ripeterlo.
Siamo ad Asiago in raduno, € irremovibile. 1l mondo mi crolla addosso. Insisto. Insistono pure
Pietro De Feo dell'Atletica Cassino e Ruggero Alcanterini, allora dirigente Asics e consigliere
federale. Raggiungiamo un compromesso. Pochi giorni prima del meeting di Oslo I'ltalia affronta la
Danimarca ad Aarhus: se batto Umberto Risi, da 2 anni primatista italiano con 8:33.8 e nella lista
dei P.O., strappo il biglietto per Oslo. Arrivo secondo in 8:44.8, davanti di molto a Umbertone.
Corro al Bislett, dove centro non solo il minimo ma firmo anche con 8:33.4 il primo dei miei record
italiani. Caduto anche l'ultimo ostacolo tra me e I'Olimpiade, sono l'ultimo azzurro ad essere incluso
dal CONI in squadra.

Il 1° settembre, due giorni prima di compiere 20 anni, scendo in pista in una delle quattro
batterie. Nella mia c'¢ Kip Kenio, che poi avrebbe vinto I'oro anche su questa distanza. Bisogna
arrivare entro i primi 4. Chiudo al quinto posto con 8:35. Sono fuori. Ma il CONI mi ricompensa
ugualmente consentendomi di restare fino alla finale del 4 settembre. E' cosi che riesco a vivere in
pieno l'atmosfera olimpica del villaggio. Con la chiave dell'appartamento nella palazzina di
Connollystrasse sempre in tasca. Siamo in sei, divisi in tre stanze. C'é anche Marcello Fiasconaro
che una notte, grazie alla nostra complicita, ospito il suo amico sudafricano, il miler Fanny van Zyl.
Il Sudafrica era stato espulso pochi mesi prima dal Comitato olimpico internazionale. Ma lui era
riuscito a infilarsi ugualmente. Nelle stradine del villaggio incontro atleti con tuta nera con su scritto
Rhodesia (attuale Zimbabwe). Sono una quarantina, erano arrivati a Monaco convinti di poter
gareggiare, ma poi per I'opposizione degli altri africani, erano stati espulsi anche loro. Ottenero solo
di poter restare al Villaggio. Otto anni dopo a Mosca, lo sport rhodesiano sarebbe stato riammesso
ai Giochi come Zimbabwe: con la squadra (tutta bianca) conquistd uno storico oro nell'hockey prato
femminile.

La sera vado in piazza Helene Mayer a sentire i canti degli atleti peruviani. C'é¢ una ragazza che
incanta col poncio dagli occhioni che brillano come I'olio d'oliva. E io fotografo con la Kodak
Retina di papa. Fotografo le ballerine messicane con le loro gonne multicolori che sfilano su via
Hannes Kolehmainen, dove ci sono le residenze delle atlete. Immortalo i lottatori mongoli che a
colazione ingurgitano bicchieroni colmi di crema di latte. Fotografo il nuovo mondo. Instantanee di
un'Olimpiade in festa che da li a poco si sarebbe macchiata del sangue di atleti e allenatori israeliani.
Da quel 5 settembre del 1972 I'Olimpiade non fu piu la stessa. Anche la mia vita.



